Власний метод художниця Аліна Клейтман описує як істеричний реалізм — спосіб говорити про реальність, на яку вже неможливо дивитися тверезо, адже вона сама поводиться істерично.

У новій серії Trigger warning (Межа чутливості) художниця продовжує дослідження нарації про сьогоденну війну з Росією на рівні діалектичності візуального та дискурсивного, що наповнює сучасний наратив. Його назва відсилає нас до сучасної цензури зображення, примарної уяви, що в сучасному медіапросторі ми можемо обирати, на що саме дивитися. Світло-сірий блюр, який знайомий нам за обмеженнями Інстаграму, пропонує користувачеві вибір: відкрити це зображення зараз та зіткнутися з порнографічним і насильницьким, або залишитися лише на рівні своєї фантазії, намагаючись зберегти себе від нового травматичного досвіду.

У ЄрміловЦентрі представлено три цьогорічних фільми: «Ти втомився?», «Дякую, татусику» та «Колиска демократії», створені спеціально для проєкту. 

У фільмі Ти втомився? на перший погляд просте питання про втому перетворюється на безперервний політичний і психологічний допит. Звертаючись безпосередньо до глядача, Клейтман ставить низку питань про насильство, лояльність і моральну відповідальність. Допити чергуються з еротизованими озброєними фігурами у фетишистських костюмах, руйнуючи межі між військовою владою, бажанням і видовищем.

Втома є людською, однак у затяжному конфлікті вона може також перетворитися на виправдання для відсторонення, тоді як інші не мають можливості залишити війну. Через візуальні мови БДСМ, пропаганди та бюрократичного ритуалу Are u tired? залучає глядача до спокусливих механізмів, за допомогою яких сучасна влада вимагає участі.

Дякую, татусику! продовжує дослідження залежності, видовища та обміну. Представлена як вебкам-трансляція з імпровізованого намету на фронті, робота сатирично осмислює нерівну динаміку міжнародної підтримки під час війни. У спідній білизні та квітковому вінку кольорів українського прапора Клейтман виступає перед аудиторією анонімних «татусів» — Татусик Європа, Татусик НАТО, Татусик США, Татусик Німеччина, Татусик Польща, — які винагороджують її токенами за абстрактні ідеали водночас фінансуючи список бажань, у якому шампунь від лупи сусідить із танками Leopard 2 та членством у НАТО.

Поки індикатор «Незалежність України» залишається незавершеним, а лічильник людських втрат продовжує зростати, робота оголює світ, у якому етичні переконання перетворюються на товар, політична солідарність — на брендований перформанс, а вразливість — на ресурс для споживання. 

У Cradle of Democracy Клейтман розігрує гротескну алегорію політичного народження. Постаючи у вигляді новонародженої, вона безпорадно корчиться на підлозі, тоді як аудиторія в ділових костюмах аплодує й кидає в неї монети. Народження стає видовищем, вразливість — валютою, а участь зводиться до перформансу.

Замість того щоб представляти демократію як абстрактний ідеал, Клейтман наділяє її тілом, яке перформує, веде переговори, бажає, страждає і залишається відкритим для погляду інших. Робота запитує, що залишається від політичного порядку, який продовжує святкувати себе, тоді як його ритуали стали виснаженими, транзакційними, агресивними чи гротескними. Клейтман знімає ідеалізуючу завісу й показує не систему, яка просто зазнала поразки, а таку, що продовжує функціонувати і саме в цьому функціонуванні оголює власні суперечності. Через темний абсурдизм Cradle of Democracy виявляє тривожне переплетення суспільного схвалення, капіталістичного видовища та насильства, прихованого в мові демократичної участі.

Таким чином, виставка Trigger warning розміщує свого глядача в незручній позиції неможливості вимагати справедливості від візуального. Змушує нас відчути, що зображення втратило свій привілей бути доказом правди, натомість стало спробою відтворити себе в логіці повернення власної видимості, з безпорадною надією, що, можливо, цього разу реальність переможе над відтворюваністю та алгоритмами показів.

Інституційна соло-виставка Trigger warning вже була представлена в Кунстферайні Фрідріхсгафена (Німеччина) у липні–серпні 2026 року.